唐诗服装店

作者：小海、涂越 指导老师：刘楠

短袖6元，衬衣8元，裤子10元，在北京北五环外有一家名为“同心互惠”的二手衣服公益商店。城市里回收的募捐衣物捐赠给贫困地区，或者在这里低价卖出。

这也是一家“诗歌商店”，屋子张贴了各种摘编的诗句，里面一间十平方米的图书馆摆满了各种文学类书籍，这里的店员和顾客交流打工日常故事，以文会友，以读诗疗愈，他们笑称：“穿二手的衣服，读一流的诗。”

在央视综艺节目《朗读者》开展“朗读亭直播”的活动中，主持人董卿和诗社成员们聊起了他们的文学小组。他们说：“在这里感受到了家的温暖，很包容。”

一、北京五环外的二手服装公益店 诗歌为伴

“一件短袖6元，衬衣8元，裤子10元”。

北京东五环外通州尹各庄村，这是一家名为“同心互惠”的二手衣服公益商店。在小区等地回收闲置衣物，经过挑选消毒后，一部分整理好捐给偏远山区的学生，一部分拉到公益商店低价销售。还有一部分旧物改造，可以做成实用好看的环保袋，最后剩下的就拉回河北环保公司回收处理。

店面在城中村的一条侧街上，二十平方的空间摆放着七八百件衣服，店面门口有一个黑板式的双面移动招牌，前面写着服装商店，后面写着诗歌商店。顺着店面往里走几步，有一间十平米的图书室，四个大书架上摆满了文学类书籍。

人们在同心互惠公益商店挑选衣物

“用一首诗歌，去触摸天空。”这是写在二手服装店面黑板背面的内容，因此这里也被叫做“诗歌商店”。店员小海酷爱诗歌与摇滚乐，以前在工厂车间就一边干活一边写诗，后来到了文学小组，让他找到了家的感觉，“我觉得这里是现实的开荒地，是理想的试验田。可以一边脚踏实地，一边仰望星空。”

去年几个朋友来二手服装商店玩，不少人喜欢诗歌，也写了不少，几个朋友一合计，何不来个以诗会友，在店里贴自己的诗歌，给喜欢诗歌的朋友们读诗。说干就干，小海很快就打印了几篇诗歌贴在墙上，也手写了几百份诗歌句子，以卡片的方式赠送给买衣服的顾客。

有时小海也会在店里给顾客们读诗，晚上就在短视频平台读诗，“穿二手的衣服，读一流的诗。”小海越读越起劲，古今中外，读了不少，有时情到深处就唱了起来。“下班了难免孤独，读诗还真是调节自己情绪的一个很有效的方法。”

在这里做店员，每两三天去仓库挑一次新货，挑来的货会拉回店里给顾客们挑选，如果卖不掉，过段时间就会装车拉走。小海的任务是将成包的衣服，通过传送带，装到六米八长的大卡车上。一共七个人，两个人从仓库往铁框里装，两个人拉框，一个人往传送带上放，小海和另一个同事在车上摆货。装好的车司机会拉到廊坊，那边有工厂再次分拣。

二十多平方的公益店，摆放着各式各样男男女女的衣服。服装店来新货时，大部分是没上班的大姐买的比较多。晚上六点以后，下班的大哥们就开始来了。在工地干活的比较多。工地比较费衣服，他们都喜欢买牛仔裤和牛仔外套，比较耐磨。

张英是二手服装店的常客，山西忻州人，今年五十岁，在北京和老公带七岁的女儿。她挑衣服少而精，但几乎每次上新货都过来，喜欢挑裙子。人不多的时候，她会帮忙整理衣服。人很热情，干活很麻利。

短袖短裤6元，衬衣8元，裤子10块。夏天十来块钱搞定一身。二手衣服，传递的是爱与温暖。在店里，每天仿佛置身在一个真实与梦想的过渡空间。每件衣服曾经的主人，都是城市里的追梦者。梦又以衣服为载体，继续传递着温度与热情。

二、“穿二手的衣服，读一流的诗”：打工人们以诗歌会友

在“同心互惠”的二手服装商店里，每件衣服曾经的主人，都是城市里的追梦者，而来这里买衣服的顾客也大多是这个城市的打工者，这个商店就成为了梦想中继站。他们匆匆而过，在这里留下足迹。服装商店填补他们物质的贫瘠，诗歌书店给了他们更多心灵慰藉。

公益店的图书室

来自河南封丘的王国安今年62岁，一直单身。他常来买衣服，听听诗歌，也来讲讲自己工作中的喜怒哀乐日常。

王国安八十年代就开始出来打工：在山西修过铁路拉石子，广东工地提水泥，昆明给人家做过电线防腐，在郑州收过废品，前两年，他来北京做绿化工。冬天五点半就起床，吃了早餐，一起坐车去到工作的地方。往往到了天都还没亮。冬天主要是给树钉木房缠绳子做保暖措施。树是保暖了，工人的手都冻裂口了。王国安觉得自己年纪大，工作不好找，有工作就不错了，就算有年轻人挤兑，他也会忍着。

五十多岁的方恒，和几个老乡在搞装修，给人家铺地板砖。买衣服时，他看一看货品，试都不试，就说要了。方恒喜欢在这里的书屋待着，和店员聊天，有时会挑好几本书回去看。

外人很难想象，喜欢文学和绘画的方恒，已经写出了一本六万字的小说《大别山上的英雄草》，但他并不打算发表，因为“思考写的过程才有意思。”方恒很喜欢张大千的一本书，小海就送给了他，方恒也会和小海分享自己新画的作品。

董力的儿子北京给人家做卷帘门，他就负责给几个工人做饭，他也是诗歌书店的常客，他年轻时就很喜欢看小说，小时候在农村能搜集到的小说都看，金庸、古龙、梁羽生等所有的武侠小说，还有《东周列国志》《唐人传奇》。去年冬天，董力还在店里现场来了段《黄杨英雄后传》，评书一样连说带唱了十来分钟。

同心互惠商店不只是卖二手的衣服，这里以诗会友、以文会友，不少热爱诗歌和文学的朋友聚在一起，他们都是这个城市的建设者。

去年秋天，央视综艺节目《朗读者》开展“朗读亭直播”活动，诗社的成员们读了一首小海的诗。读罢，董卿和诗社的成员席地而坐，聊起了他们的诗歌。董卿问小海“参加诗社让你觉得最舒服的地方是什么？”

“我觉得这里是开放的、自由的。我在车间打工十三四年，这里让我感受到了家的温暖，就很包容。”小海说，希望把自己在诗社的温暖，通过诗歌商店、通过读诗传递给更多这座城市的过客。

三、疫情之后，继续在北京寻梦

北京，6月的夏日，暴雨突袭。

雨过天晴后的傍晚，暑气尚未褪去，小海捧着杰克·凯鲁亚克的《在路上》，坐在二手衣服商店的门口，时而抬头望着城中村的灰色街道，他想起五年前打工的南方工业区的道路别无二致。

十五岁初中毕业后南下打工，小海辗转到深圳、东莞、宁波、苏州、上海、郑州、嘉兴等城市，那时的他叫胡留帅，或者7639 11515 6100350——那是他在工厂的工号。但他的一直做着一个摇滚梦，现实把工厂流水线上的他同梦想割裂开来，他想摆脱这种生活，渴望寻求和音乐或者艺术相关工作。

小海在商店门口

后来开始了北漂的生活，他给自己取名小海，因为他喜欢诗歌，酷爱诗人海子。小海住了一星期网吧后，在798艺术区找了个端盘子的服务员工作，算是和艺术沾上点关系了，后来又在三里屯和雍和宫附近的饭店做服务员，后来他来到皮村工友之家，成为“同心互惠”公益店店员，负责进货、卖衣服等。

当时，小海抱着试一试的心态接下了这份工作，不想这一做就是四年，这也是他打工十八年来做得最长的一份工作。

疫情之前，经常有大学生志愿者来诗歌商店给村里的流动儿童免费上课，教画画绘本或音乐之类的知识。疫情防控工作，这里显得有些冷清了，读诗的时间也更多了。

志愿者给孩子上课

去年夏天的时候小海还和万华山、阿松一起在温榆河游泳，和莫晓明在东郊公园的雪夜里唱歌读诗拍视频，到现在小海和朋友们一起吃饭聊天谈音乐的日子越来越少。但他知道，他还要继续在五环外寻梦。

好不容易装完了货，司机小全说：“完活更忙，要带着老耿去市里拉五千册书本。”老耿是仓库挑大梁的，搬运之类的活大部分都是归他。小海随口一问“去哪啊？”“北京文学社。”小海大喜，也要跟着一起去。

今年五月份，小海在在北大中文系参加了一个为期半个月的培训，活动是北京老舍文学院组织的，培训结束后的结业证书要学员们自己有空了去拿。最近半个月一直补班没休息，小海刚好可以搭顺风车去帮忙搬东西，顺便去拿一下自己的结业证书。他跟领导请示和老耿换班后，回去简单洗个澡就坐着司机的车出发进城了。

两三个月没有进城了，小海一路上的心情和车窗外夏天的植物一样，葱郁又新鲜。他们先去798取衣服。之后又马不停蹄导航去西城区取书。北京文学的主编师力斌老师和两个同事已经在等小海了。几千册写字用的笔记本和书，他们用两个板车，五个人将书从二楼运到一楼面包车上，接龙似的传递。

小海说：“我们是在传递书，也是在传递知识。”师老师说笔记本可以捐赠给学生，书捐赠给爱好看书的工友。搬完书本小海去拿到了自己的结业证书。

衣服取回，下午快两点了，他们是撑到了皮村才吃饭，“二环里的饭菜太贵了，五环外十块钱一碗刀削面，还吃得倍儿饱。”

到仓库卸完货后，小海在图书室挑了两三本书。其中一本是“正午”出版的《我们的生活》，书的扉页上写着“再一次，穿墙而过。这里，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬。也有勇气、坚韧。这是一场从自我通往他人的旅行。这就是我们共同的生活。”

如今，店里来买衣服的人大部分都是打工者。顾客的流动性很大的。有的家长们带小孩回老家上学，也有些顾客因为工作原因，不在这附近住了。等放假有空了，还是会坐两个多月小时公交来买衣服，他们说如果每个大的城中村都能买到就好了。

小海常参加的文学活动

如今，小海继续守着这二十来平米的诗歌商店，和店里的顾客聊着他们的打工故事，继续在五环之外做着未竟的梦，继续听着来来往往人们的故事，继续用诗歌传递爱与温暖。

诗歌，常给小海带来别样的感动和冲击，去年冬天他在短视频上分享《悯农》和《蚕妇》两首古诗。最喜欢的还是海子的《日记》，他觉得读完灵魂被治愈，“太多的孤独，太多的纯粹和真诚，在一字一句中挤出血泪，燃烧起无尽的勇气与力量。”

（本文张英、王国安、方恒、董力均为化名）

作者介绍：小海，“同心互惠”公益店店员；涂越，中国传媒大学硕士研究生。

本期排版：涂越

【版权声明】

本文著作权归【大地传媒坊】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。