乔丹服装

本来这篇文章的标题是《你不一定要成为迈克尔·乔丹》。

你不一定要成为迈克尔·乔丹，因为六十岁了，乔丹还是和以前一样。你很容易看到他真实的一面，一如既往，不离不弃空。

去年的这个时候，在NBA 75周年庆祝活动期间，各个年龄段的超级巨星聚集在一起，后台的视频川流不息。你可以看到乔丹挑战魔术师约翰逊说:“你的鞋呢？我们现在可以单挑了！”魔术师笑了，而德怀恩-韦德、贾森-基德、加里-佩顿、詹姆斯-哈登等人都在自得其乐，乔丹却笑得有些凶狠。

那种凶残才是乔丹真实的一面:无论你在哪里，无论你是谁，他都会打败你。怎么了，赢了开心，是为了乔丹，还是六十。

“魔术师”约翰逊比任何人都清楚这一点。很多年来，他就是那个爱讲，爱强，爱神化乔丹的人。前些天，在马特·巴恩斯和斯蒂芬·杰克逊的脱口秀节目《硝烟弥漫》中，魔术师讲述了1992年“梦之队”的故事。

他说有一次按东西部打了一局，魔术师在西，乔丹在东，双方你来我往。最后西区的比分差了一点点，魔术师有点忘乎所以。他觉得有必要吐点垃圾，就对乔丹说:“迈克尔，如果你不变成一个(飞人乔丹，我们就把你的脑袋打爆。”

接下来，乔丹伸出他的长舌头，变得严肃起来。根据魔术师的说法，乔丹连续投进了大约四个三分球，最后一个是一个长空转体扣篮。人们看着大卫·罗宾逊起跳并落入空转身360度将球灌进篮筐。魔术师立刻投降:“好了好了，结束了。”乔丹狠狠地瞪了魔术师一眼，让他明白是你逼我这么做的。

比赛结束后，魔术师和拉里·伯德坐在楼上。乔丹拿着一支雪茄和一个瓶子走过来说:“我只是想让你知道，镇上来了一位新的警长。这是镇上的新治安官。

这不是一个新的笑话。每次回顾“梦之队”，魔术师都会讲“镇上来了个新警长”的故事，甚至形成表演套路。在一遍又一遍的描述中，细节往往不尽相同。故事也许已经失去了本来的样子，但传说，传说，总是带着美好的初衷流传下来。

无数的传说告诉我们:不要用任何方式激发乔丹的战斗欲望，他不会放过任何人。

当然，提醒自己不要惹他也没用。如果你不惹他，他可能会生气，然后他会像你真的做错了什么一样来找你。没有比拉布拉多·福特·史密斯的故事更极端的了。

拉布拉多·福特·史密斯是篮球史上一个无足轻重的名字，他最著名的故事就是这个。2020年纪录片《最后的舞蹈》第八集播出时，他又一炮走红。

故事发生在1993年。23岁时，史密斯是华盛顿子弹队(华盛顿奇才队的前身)的二年级后卫。3月19日，对阵芝加哥公牛，史密斯突然迎来了他的“职业生涯之夜”。他很幸运，20投15中得到37分。子弹队是当时NBA最弱的球队之一，史密斯的出色表现让他们仅以5分之差输给了卫冕冠军公牛队。和史密斯比赛的乔丹怎么样？乔丹那天投得不好，27投9中，只有25分，尽管这25分中有11分来自最后5分钟，为公牛确保了胜利。

乔丹当然知道自己整场比赛都不如大三的史密斯，老板不高兴。然后他告诉队友，比赛结束时，史密斯过来拥抱他说:“干得好，迈克。”

打得好，迈克。

乔丹勃然大怒。有意思的是，赛程刚好安排两队背靠背比赛，19号在芝加哥，20号在华盛顿。在飞机上的时候，乔丹预测他会给拉布拉多·福特·史密斯打37分——只打半场。

20号晚上，子弹队的新秀唐·麦克林一走进进球大厅，保安就告诉他，乔丹下午三点半会来。麦克莱恩想，“他妈的…他在报复。”

史密斯也得到了风声。当他在球场伸展身体时，公牛队的罗德尼·麦克雷和B.J阿姆斯特朗走过来告诉他，他已经被乔丹盯上了。史密斯在路易斯维尔大学的学长麦克雷(Mcrae)表示，他希望史密斯昨晚睡个好觉，因为乔丹今天半场就要拿下37分。

比赛开始，果然乔丹追着史密斯的防守盯着史密斯打，前八投全部命中。公牛队的中锋威尔·濮培德回忆说，有人告诉他，“帮你自己一个忙。迈克尔一拿到球，就闪开。”濮培德描述了他的感受:“这几乎就像一篇悼词已经写好了，你会想，‘哦，上帝，我真为那个家伙感到难过。’”

乔丹在上半场得了36分。由于早早拉开比分，他这一天只打了三节，上场31分钟，27投16中，砍下47分。史密斯得了12分中的5分，如果你在乎的话。

故事讲到这里，又是一个不要惹乔丹的老寓言。直到多年以后，有人旧事重提，问乔丹:史密斯真的那么无知，那么傲慢，那么不好意思对你说“干得好”吗？乔丹笑了:“不..我编的。”

不。是我编的。

像拉布拉多·福特·史密斯这样倒霉的人还有很多。1992年奥运会的托尼·库科奇，1993年NBA总决赛的丹·马杰勒，都在不知不觉中遭受了乔丹有针对性的“报复”。为了激发自己的战斗欲望，乔丹不惜篡改、曲解或捏造一些事实。反正他也没在意这些假想敌的真实想法。他只关心胜利。

“我认为这些人中没有一个人自找的。这些挑战大部分都是迈克尔创造的，”濮培德说。“人们有时认为这些人是垃圾，这是部分原因。因为赢才是最重要的，仅此而已。”

近乎病态的竞技精神为乔丹赢得了那些比赛和总冠军，也让他成为了一个混蛋和暴君。暴君永远是赢家，但和暴君相处并不愉快。

胖子总经理杰里·克劳斯上了球队大巴，不得不忍受乔丹模仿牛叫的侮辱。饱受频繁伤病困扰的比尔·卡特赖特被交易到公牛，是为了忍受乔丹称他为“医疗账单”的讽刺。在训练中，乔丹向濮培德挥舞着拳头，并与温和的史蒂夫科尔打了起来。为了更好地与乔丹共存，B.J .阿姆斯特朗去图书馆借了一些关于天才的书，试图了解乔丹这样的天才是如何看待人和事物的。

私人亲信也避免不了这样的日常。

80年代末，乔丹二十多岁的时候，已经成为“飞人乔丹”，但还没有完全统治篮球界。有一次，他打开好友弗雷德·惠特菲尔德(Fred whitfield，现夏洛特黄蜂队首席运营官，下图右)的衣柜，看到一半是他代言的耐克，另一半是彪马。他忍不住说，要把彪马的衣服全部清理干净，扔到客厅地板上，然后从厨房里拿出一把刀，把彪马一件一件扔出去。他拿起电话，打给霍华德·怀特，他在耐克的联系人，告诉惠特菲尔德:让他给你全部换掉。

同样的事情也发生在乔治·科勒身上。乔治买了一双他非常喜欢的新百伦鞋。有一天，乔丹看到了。乔丹坚持要他交出来，然后让他给耐克的霍华德·怀特打电话，换一个。

即使老了，乔丹也习惯于成为他房间里最重要的人物。他的私人飞机一登机就起飞了。先不说其他，有些朋友因为迟到被留在了拉斯维加斯，保镖也一度被留下。

他想做什么就做什么，想什么时候做就什么时候做。在一架飞往中国的耐克飞机上，有人刚吞下安眠药准备睡觉，乔丹就醒了。他只是打开了机舱灯，打开了音响。一个不成文的规定:乔丹起床，大家默认起床。

你周围的每个人都知道乔丹，他的脾气，他的性格和他巨大的自我。他们只是比别人更习惯接受，觉得乔丹不好相处，不让任何人去的故事很有趣。2009年，乔丹入选篮球名人堂，他的演讲就像是一场战斗演说，“感谢”那些怀疑他、挑战他、刺激他的人。当时很多人听了如芒刺在背，但他的朋友看了都笑了——这也太迈克尔·乔丹了吧。

而你，不一定要成为迈克尔·乔丹，不一定要永远是赢家，不一定要为了赢而不停的战斗，不一定要让周围的人感到不舒服，不舒服，放松。

乔丹风华正茂的时候，我们才十几岁。那时候我们需要灵感，也相信灵感。在我们的领域里，我们都有成为迈克尔·乔丹的野心。我们崇拜他，模仿他，相信他的一切都是通往成功的必经之路。

现在乔丹60了，我们也在踩40的线。我们见过很多，有了一些人生经验，就知道成功不仅仅是乔丹的一种形式，像乔丹那样行事也不是不可能。

或者说，这只是一个无力的妥协。我们已经接受了我们不可能成为乔丹的事实。我们可以接受自己是凡人。做一个不用编故事刺激自己去战斗的凡人真好，生活也可以变得有趣。

你不必成为迈克尔·乔丹。

原文章到此结束。直到上周，勒布朗·詹姆斯成为NBA历史上有史以来的得分王后，我在“杨毅侃球”微信官方账号上看到这样一个标题:“20年的日日夜夜奋战，你还会热爱你的工作吗？”还没打开文章看，脑子里瞬间就有了这个问题的答案——

没日没夜的战斗一定不能成为你厌倦工作的理由。不要再打了，不要再打了，不要再打了，会让你很累，会让你不再爱，会让你很快老去。

临近50岁，乔丹曾说:“我一直以为自己活不长了。”他还说:“哦，我希望我还在打篮球。我愿意放弃一切，回去打篮球。”现在十年过去了，奔腾的时间不会给他所有回去打篮球的机会。他只能创造条件让自己赢别人，勉强满足自己无处安放的战斗欲望，这样他就不会那么容易知道自己的命运，那么听话。

所以我在乔丹60岁的时候写了这篇文章，决定来个180度大转弯。我不再想说你不一定要成为迈克尔·乔丹，但我想告诉你，告诫自己，你最好像乔丹一样。像迈克一样。

当然，你只是一个凡人。当然，你可能不是你所在领域的迈克尔·乔丹。但只有你喜欢乔丹，热爱战斗，沉迷战斗，无条件的去战斗，去竞争，去胜利，你才能像乔丹一样继续绽放强大。

“你的鞋子在哪里？我们现在可以单挑了！”那条路。

你最好像乔丹一样，还在六十岁。