隔壁老王时尚女装小店的简单介绍

文 刘旭

桌面上有清醒的疯子隔壁老王时尚女装小店，也有喝醉的正常人。他们都清楚，负累没有真正被抛却，那种难以名状的孤苦情绪，第二天一早仍会袭来。

在沈阳万顺啤酒屋，“哪有什么孤单失意，都在酒里了”。

这话是王希顺说的。

他抱着膀儿，手里掐了支燃了一半的烟，站在“万顺啤酒屋”牌匾的下面。

沈阳，“穷鬼乐园”万顺啤酒屋。图/国岳峰

红色的LED灯打在他身上，离老远瞅，影影绰绰的像个鬼。他自己也觉得像——“穷鬼”。

王希顺刚和客户喝完上一场酒，觉得没尽兴，所以来北市场这边续一杯。

但实际上，他来的主要原因是“装潢的活儿没谈拢，下个月又得待着了”。

他这个自认为良好的“找酒喝”的习惯，已经保持十来年了。

他说自己跟那帮上了岁数的“酒蒙子”不一样，他不是馋酒，就是想过来坐一会儿，“闹哄哄的，还挺得劲儿”。

他冲着窗户比画了两下，说隔壁老王时尚女装小店：“你瞅这玻璃，虽然不是落地的，但从里往外瞅，贼拉敞亮。”

夜晚的这个时候，属于王希顺和另外一群陌生男人，偶尔会有女性。

站在马路牙子上看他们的行径，感觉这些人像在共赴一场特殊的舞会。

他们的衣装上，大多带着泥点儿或油漆渍，就算不自报家门，也能把他们的职业猜出个大概。

推开啤酒屋那扇门，他们略显愁苦的面容立马舒展开来。

在外边就算有再大的怨气，一进来，也都消弭掉了。

2021年4月13日，沈阳，万顺啤酒屋内。图/国岳峰

一个“孤单个体的家园”

王希顺说：“这儿有酒有菜，还便宜，换谁，都得乐呵呵的。”

他今年36岁，是土生土长的沈阳人，个儿挺高，爱穿皮搂儿（皮夹克）。

他形容自己挺“带派”（有型），年轻时候就这样了。

20多岁时，王希顺一门心思搞乐队，那时他觉得摇滚乐是救赎，是日后稳固的方向。

但生活却结结实实地给他上了一课。

他们的乐队默默无闻，再加上王希顺结了婚，意外地有了孩子，当连买大米的钱都得找朋友借时，他从梦里醒了。

也差不多是那个时候，他喜欢上了往人堆儿里扎。

喝点儿啤酒，听旁人唠几句没营养的嗑，成了他愉悦自我的方式。之所以这样，是因为“挺放松的，这些东西，家庭给不了”。

但实际上，他来万顺啤酒屋的时间并不是很长，比起那些整日泡在里头的人，他还是“差了点儿境界”。

王希顺最开始特别纳闷儿：“这帮人咋啥也不干呢？”

听到一些故事之后，他也就渐渐理解了，其实“不是不干，是没啥可干”。

在万顺啤酒屋，不流行矫情。图/unsplash

有人下了岗，就没再上过岗，时间长了，也没啥指望，就靠在垃圾箱里翻点儿破烂为生。

能喝点儿酒，吃碗面条，再加个煎鸡蛋，是他们对未来更具体的想象。

也有人落下了残疾——不是天生的，而是年轻时候气盛，跟人械斗，让人卸掉了。

王希顺头一回见到这个人的时候，那人一边是空荡荡的袖管，另一边正扬着胳膊往嘴里灌酒。

诸如此类的故事听多了，他甚至不觉得自己的经历算回事儿了：“我那都算青春伤痛，跟这个比，小巫见大巫。”

不过，除了那些酒桌上的“原住民”，也有一些人是单纯地过来排遣寂寞的。

王希顺见过约朋友过来谈心的，俩人有一搭没一搭地说话，说到最后，谁也不知道讲到哪了，索性就撇开作为工具的语言，直接用碰杯表示理解与认同。

用七八十块钱请一回客，在混乱与嘈杂中，把满肚子的苦水儿倒个干净，何乐而不为呢？

像王希顺这样自己来的，当然也不在少数。

有些已经跟老板娘混了个脸熟了，但即使这样，还是得按规矩行事，先结账，而后才能把菜和酒端走。

一个人来的，得靠边儿坐，这是店里的“潜规则”。除了这一条，还有两条：一是酒蒙子坐在中间的桌儿，这样不耽误事儿；二是，不许打仗。

王希顺回忆，早年有不少喝闷酒的人，喝完了就愿意挑事儿，扒拉几下，就滚到一块儿去了。

但双方好像也不真生气，推搡完了，就重新坐到一块儿，继续推杯换盏。

这些年，客人之间更没啥脾气了。一方面是因为管得严了，再一方面，来这儿喝酒的人也都没什么锐气了。

大家都心知肚明，同一屋檐下的人，都不容易，没有必要相互为难。

“欺负和自己一样的人，是最让人看扁的事儿。”

所以，到了晚上，一般的流程是，自己先喝，喝到差不多了，再凑到一起。

有闲钱儿的去买酒，没有的，就知会一声，下回补上。但能不能有下回，谁也不知道。

今朝有酒今朝醉。

作家郑执小说集《仙症》，郑执曾在“一席”演讲中提到万顺啤酒屋。

作家郑执曾在“一席”的演讲中提到了这家啤酒屋，他的文学性说法是：“如果此地终将消亡，那么这些灵魂将何处安放？”

自那往后，做自媒体的本地青年和来沈阳玩的游客，也纷纷来此地打卡。

这个被称为“穷鬼乐园”的地方彻底火了，墙上还多了一张老板娘和郑执的合照。

带着猎奇目的来的年轻人变多了，他们用镜头扫过这个空间以及当中的那些人。

他们试图记录下什么，但最后又好像沦为空泛，只能呈现同质化的探店内容。

许多慕名而来的人不免失落，这里的菜与酒的味道并不让人惊艳，它们只属于家常。

事实上，开了三十几年的“万顺”早已成为那些“爱喝两口”的人的家园。

比起“穷鬼乐园”，它更像一个“孤单个体的家园”。

用王希顺的话说，这儿就是一间收容站。文学与影像没有办法完全承载这些复杂的情感，但这间房子却可以容纳那些苦楚、怅惘与孤独。

一个人喝酒的食客。图/国岳峰

那个落单的老头儿

在以工人村闻名的沈阳铁西区，同样有个“穷鬼乐园”。

据说，这个称谓就是从这片儿传出来的。

铁西广场旁工商局的胡同里，原来有家卖酒、卖花生米的小店，从车间出来的工人，就算再累，也得上这儿整一顿。

他们在凝固了机油的裤子上蹭两下手，从塑料袋里掏花生米，把红皮儿搓掉，嘎嘣嘎嘣地嚼，最后一仰脖，喝一口，这一天就算完满了。

后来，铁西工业不行了，这店儿也就黄了。

新旧的交替，在餐饮行业同样存在。

隔着不远的地方，开了一家面馆，叫“老王四季”。

老沈阳人都知道“老王四季”，人们像完成接力一样，把“穷鬼乐园”那个带着戏谑的称谓，交给了这家店。

王希顺也常来这边办事儿，事儿办妥了，就过来喝几口。他每回都点老三样：扎啤、抻面和鸡架。

这儿的鸡架分两种——煮的和拌的，主打的是前者。

这对于口重的沈阳人来说，并不是很友好，“煮的总显得有些寡淡”。

而店内的气氛与北市场的“万顺”相比，也有着云泥之别。

与招牌料理鸡架的待遇一样，店里也显得有些许凄清。

人们更愿意把这里当成一个饱腹的临时处所，面条秃噜完了，就起身走人。

“喝大尾巴酒”在这儿很罕见，就算是碰上无事可做的夜晚，人们也不愿意过多地把心事交付在这里。

但也正因如此，有些落单的人可以安放他们的孤独。王希顺的印象里，就有个这样的人。

有人用热闹掩饰忧伤，有人用孤独对抗孤独。图/unsplash

这老头儿60多岁，在这块儿正经算得上是个传奇，他身体精瘦，顺着衣服的边沿，能隐约见到他还没萎缩的肌肉线条。

听别人说，他是厂子里的老技工，手艺成了他吃饭的家伙事儿，不管啥时代，都没饿着过。

他头发半白半黑，胸前挎着个老花镜，站着点菜的时候不戴，坐下了才缓缓地架在鼻梁上。

他还随身带个挎包，包里揣了个平板电脑，看小说用。

一般情况下，他点俩菜，一个固定的菜式——炸花生米，再一个，是随心而变的炝拌菜。

酒一般先点四瓶，启开就放在桌边，他边喝边看平板。

他喝的速度极慢，但每一回抬手，直接就干掉一整杯。

喝干净了，就再要，一直能从日头升起喝到月亮出来。这么做的底气，来自没人催促。

通常，他不瞅边上的人，除非是谁说话声音大了，或者有意无意提到了他认识的某人的名字，他才会隔着镜片看两眼。

看完了，接着在屏幕上浏览自己的东西。

没人知道他到底在读什么，从他身旁路过的人，有好奇的，就瞟一下，他那个平板电脑上有时写的是“成魔修仙”，有时则蹦出拗口的俄罗斯人名。

没人和他说过三句话往上，准确地说，说完三句话，他就自动转换到用“哼哈”二字敷衍的模式了。

鲜有人乐意自讨没趣，所以，他在店里也就成了一个悬浮的谜。

琳琅满目的菜品。图/国岳峰

用孤独对抗孤独

“你说他孤单不？我认为不。”王希顺自问自答。在他看来，这同样是一种合理且充实的生活方式。

有人用热闹掩饰忧伤，有人则更为极致，用孤独对抗孤独。

之前有食客把这老头儿拍到“抖音”上，在王希顺眼里，“那行为特别无聊”。

他觉得，现在好些事儿都变了，连享受宁静、一个人待着，都成了某种怪诞。

作为一个肩负家庭经济压力的男人，王希顺常常羡慕那个老人的生活。

他幻想自己也能有一天，坐在店里，心如止水地干点事儿。

“哪怕摆摆扑克牌，给自己算一卦，都挺有意思。”但他的想法从来没和家里人说过，在家里他保持缄默。

在孤独的问题上，人们生来就实现了平等。图/unsplash

在这个略显压抑的状态下，孤独感便经常找上他，挥之不去。

当不知道去哪儿的时候，他就找“穷鬼乐园”。和酒友们打成一片，或者游离在虚无的欢声之外，他都有过。

他始终认为，没有哪一种状态更好或者更坏，在孤独的问题上，人们生来就实现了平等。

“既然每个人都有，那就没有放大这种状态的必要，找个‘穷鬼乐园’，喝一杯，啥事儿都没了。”

自从“穷鬼乐园”这个说法在 *** 上流行，越来越多没落城市中的餐馆都给自己扣上了这顶帽子。

哈尔滨、绥化、抚顺、四平等地的店主们也主动或被动地跟起了风，追赶着潮流与时兴。

但不论怎么往前走，还是有人被落在了后面。

他们拖着疲惫的步子走进乐园，一通猛灌之后，桌面上有清醒的疯子，也有喝醉的正常人。

他们都清楚，负累没有真正被抛却，那种难以名状的孤苦情绪，第二天一早仍会袭来。

“穷鬼乐园”不够好听，所以有年轻人叫它们“失意者的和平饭店”“夜归人的深夜食堂”。

王希顺在手机上刷到过这些优雅而别致的叫法。

他说，的确很浪漫，但挺招人膈应的。因为，“在这儿，不流行矫情，唯一通用的语言就是酒，干了这杯，谁也不许觉得孤独”。