正大摇摆鞋(摇摆鞋有用吗)

“五年回国，十年两弹”是媒体缅怀中国航天事业奠基人钱学森时最常用的标题。在他的众多传说中，“回国”是最感人的一个。

在专家看来，虽然这个故事已经讲了70年，但故事中要么缺乏细节，要么缺乏演绎，甚至出现了一些“语焉不详、谣言不实、相似度高”等现象。

媒体解读的蓝本，基本来源于1956年1月钱学森在《人民日报》发表的《我在美国的经历简述》。之后的50多年，他很少提及1950年到1955年那段艰难的历史。一方面，钱学森不想回头看那段黑暗的日子；另一方面，中美两国的档案并未完全解密，就连亲历者也对“幕后黑手”知之甚少。

钱学森去世后，钱学森图书馆建成开放，恰逢美国相关档案解密。一直在搜集资料的副研究馆员张献民，走访了美国国家档案馆、美国总统图书馆、加州理工学院、麻省理工学院、中国外交部等地，查阅了2000多页档案。经过多方的比较研究和系统的研究整理，他发现了许多新的信息，纠正了一些虚假的故事。

档案揭示的回国故事更加真实详细，也更能展现钱学森过人的智慧、崇高的品德和爱国情怀。

1950年11月，洛杉矶移民局举行听证会(左二为钱学森)。

1950年8月，钱学森的8箱托运行李被美国海关查获。

钱学森在加州理工学院的办公室里。

曹日昌给钱学森的信。

“原来的受欢迎状态不复存在，一片疑云笼罩着我的头”

总的来说，1954年出版的《工程控制论》，尤其是学术带头人冯·卡门那篇广为流传的“你在学术上超过了我”的评论，奠定了钱学森在世界学术界的地位。事实上，钱学森成为世界级著名科学家，可以往前推到1949年底。

1949年加入加州理工学院后，钱学森的名气几乎可以与20世纪30年代的冯·卡门相媲美。像冯·卡门一样，他身兼数职，既是科学家，又是教授和经理。

在当年12月举行的火箭协会年会上，钱学森作为加州理工学院戈达德教授、古根海姆喷气推进中心主任、军事顾问应邀出席。在报道中，他描述的“洲际运输火箭”引起了媒体的关注。

“在这种形状像削尖的铅笔的未来交通工具的帮助下，人们将能够在一小时内从纽约飞到洛杉矶。”《 *** 》的《时代》杂志详细介绍了钱学森的科学思想，并刊登了他的照片。这说明钱学森已经是空气动力学领域的“领军人物”。

他享有很高的声誉，拥有各种职位和头衔，这给他带来了美好的生活。风华正茂的钱学森看起来只有25岁，而他的妻子女高音蒋英却用优雅和美丽征服了加州理工学院。钱家的一位朋友在给冯·卡门的信中写道:“我们都爱上了钱夫人！”

钱学森舒适的家成了一个小社交圈的中心，有清华和交大的校友，也有喷气推进实验室的同事。这些人清楚地记得那些盛大的家宴:钱学森在客人面前兴致勃勃地烹饪，而通常要花一整天时间准备的蒋英则静静地坐在旁边。

似乎钱学森拥有人们梦寐以求的一切:可爱的妻儿，辉煌的荣誉，财务自由。然而，他在给挚友马利纳的信中写道:“东部的局势变化非常快。我真的不知道我的未来会怎么样。但也许，没有人能确定他们的未来。”

1949年，随着中华人民共和国的成立和苏联 *** 试验的成功，中美关系正在发生历史性转折，钱学森命运的小船也随之摇摆。

中国向他伸出了橄榄枝。1949年5月，钱学森收到正在香港大学任教的 *** 员曹日昌教授的一封信。虽然与钱学森并不熟悉，但他还是根据党组织的指示，向钱学森发出了热情的邀请:“全国解放指日可待。东北、华北已经落户，正在积极恢复兴办各种产业。航空空工业也在进步。北方工业的负责人久仰您的大名...如果你能在美国离职，我希望你能早日回国，在东北或华北领导航空空产业的建立。”

一直关注国内局势的钱学森自然明白，信中的“北方工业主管”代表的是中国 *** (CPC)。

不久，他收到了父亲的亲笔信:“生命有根，就像树一样，离不开养育它的土壤和水...你的人生之根，应该是养育你的祖国。说到底是比喻服务于养育之恩。希望你的孩子三思。”

其实不用父亲提醒，钱学森也明白，美国的一切都是“为了将来回报祖国，为人民做点事”。他曾回忆道，“我在美国待了这么久，从没想过会在那里待一辈子……因为在美国，一个人工作的时候，总要把一部分收入存进保险公司，以备以后退休之用。我在美国期间，有人问我好几次有没有保险。我说我没有一块钱，他们很惊讶。其实这并不奇怪，因为我是中国人，我不打算在美国生活一辈子。”

但他刚刚接受了古根海姆喷气推进中心主任的职位，正是大展宏图的时候。美国飞速发展的火箭项目也让他痴迷。他相信有一天，他能把人类送到泰空。

此外，他与蒋英的第二个孩子将于1950年6月出生，这显然不适合长途旅行。和一个朋友聊到未来的打算，他只说考虑回国，带父亲去香港，然后回美国。

就在这时，美国 *** 的一个举动让他下定了回国的决心。

1950年6月6日，一个雨天，联邦调查局特工找到了钱学森。

钱学森现在占据了冯·卡门以前的办公室。这个房间很大。桌子后面是一块写满数学公式的黑板。一扇大窗户朝向庭院。这两名特工的目的很简单:考察钱学森是否加入了美国 *** 。

美国联邦调查局声称，20世纪30年代钱学森在加州理工学院的几个密友是美国 *** 成员。在化学助理温鲍姆家里举行的社交聚会，其实是美国 *** 帕萨迪纳支部122教授小组的聚会。钱学森的名字出现在1938年的一份党员名单上，与一个笔名“约翰·m·戴克”有关。

钱学森否认所有“指控”，拒绝出卖朋友。

“钱学森说，作为一名科学家，他衡量一个人忠诚的唯一标准是事实，但事实的标准不能适用于一个人的忠诚或政治信仰这样无形的东西，”FBI的报告说。因此，他拒绝怀疑他的朋友。"

在采访和回忆中，钱学森的导师冯·卡门和加州理工学院校长杜布里奇都认为，钱学森是被温鲍姆牵连的，“因为钱拒绝揭发他的朋友，FBI才怀疑他”。

但档案显示，针对钱学森的“忠诚调查”早在1942年就开始了，到1946年和1947年，范围更大，时间更频繁，举报也更多。

二战末期，钱学森以“上校”的身份随冯·卡门远赴欧洲，完成了美国航空空“迈向新高度”的长远计划的许多篇章。从那以后，荣誉接踵而至，敌意和怀疑也悄然而至。

档案显示，在此期间，中情局、司法部和国务院有关部门都对他进行了调查，包括钱学森工作单位的同事、朋友、领导和一般行政人员，甚至钱学森的房东。

1950年，麦卡锡浪潮席卷美国，掀起了一股歇斯底里的“清共”狂热。对大学、军事部门和 *** 机构的忠诚度审查几乎每天都在进行。许多无辜的科学家被列入黑名单，包括著名物理学家爱因斯坦和 *** 之父奥本海默。在这个“红色恐怖”的时代，灾难落在了已经被怀疑的钱学森身上。

5月18日，美国陆军/海军空三军人员安全会议召开，研究钱学森问题。6月6日，武装部队正式撤销了他的秘密研究许可。

钱学森早在1942年12月就拿到了秘密许可证，JPL 90%的项目都是机密。吊销秘密执照意味着你不再被信任，无法工作，这对于一直视研究为生命的钱学森来说是莫大的耻辱。

6月16日，钱学森发表声明称，“原有的受欢迎地位不复存在，一片疑云笼罩在他的头上。接下来唯一能做的绅士之举就是离开这里”，并递交了辞呈。

“你不能走，你太有价值了”

随后几周，迫使钱学森离开美国的事件接连发生。6月16日，温鲍姆在家中被捕。6月27日，美国杜鲁门总统发表声明，宣布对朝鲜进行武装干涉，并决定以武力阻挠中国人民 *** *** 省。美国第七舰队被派往 *** 省。

钱学森的挚友、“红色科学家”罗担心再待下去可能一去不复返，于是提前答辩博士论文。钱学森也有同样的担忧。答辩结束的那天，两人一起去买回家的车票。

8月31日出发的美国邮轮“威尔逊总统号”是他们回国的更佳选择。罗是学生，当场买了票，钱学森付了钱。钱学森是教授，必须得到移民局的批准才能买票。沟通失败后，他急于离开美国，订了8月28日从加拿大首都渥太华到香港的机票，准备“曲线回国”。作为一个光明磊落的人，钱学森于7月29日以书信的形式向美国国务院通报了他回国的决定。

学术新星即将离开，加州理工自然想尽办法挽留。迪安·杜布里奇在一封致各方的信中写道:“这绝对是荒谬的。一个伟大的火箭和喷气推进专家在这个国家找不到他所选择的领域的工作，所以他被迫回到红色中国，让他的才能在 *** 政权中施展。”

在杜布里奇的一再坚持下，华盛顿决定在8月23日举行听证会。虽然 *** 许可已经不重要了，但钱学森告诉罗，“要回国，必须光明正大地回国，不能悄悄离开。”为了证明自己的清白，他飞到了华盛顿。

有人建议杜布里奇·钱学森在华盛顿首先拜访美国海军副部长丹尼尔·金贝儿先生，利用他们的友谊疏通一下。

“金贝儿和钱学森是好朋友。早年钱学森的“火箭俱乐部”与美军合作，利用火箭改进飞机起飞时的助推器，大大缩短了跑道距离。后来，“火箭俱乐部”的几个成员成立了一家公司。钱学森任技术顾问，金贝儿任公司经理，主管运营。他们已经认识很久了。如今，这家公司就是通用汽车。”钱学森的学生郑哲民在介绍他们的关系时说。

钱学森向他的老朋友含泪倾诉了他所遭受的不公。金贝儿在二战期间还是钱学森的粉丝，但当他听说他决定回国时，他立刻露出了政治家的真面目。他多次对钱学森说:“你不能走，你太有价值了！”并劝钱学森安心做数学家。

在金贝儿的运作下，听证会一拖再拖，钱学森的华府之行一无所获。时间紧迫。离他飞往香港只有五天了。会见金贝儿后，钱学森匆匆返回洛杉矶。谁能想到USCIS的官员已经在洛杉矶机场等了很久了。他递给钱学森一份限制出境的文件:“不准离开美国！”

钱学森怒不可遏，很明显金贝儿是幕后黑手，所以美国移民局行动如此迅速。张献民的档案还显示，钱学森刚刚离开金贝儿的办公室，海军副部长立即抓起 *** ，通知美国司法部:“无论如何，钱学森不能离开美国！”

金贝儿最担心的是钱学森回国为美国敌对政权服务；我最怕钱学森为中国研制高科技武器，甚至为美国、苏联的敌对势力提供有价值的情报。

至于广为流传的名言——“他知道美国导弹项目的所有核心机密，一个钱学森抵得上五个海军陆战队员。我宁愿枪毙这个家伙，也不愿让他回红色中国”——在张献民看来，这不像是金贝儿自己说的，更像是美国媒体的推演或者中国媒体的误译。

当钱学森经过五年的长期斗争终于回到北京时，金贝儿又说了一句名言——“把钱学森释放到中国是美国做过的最愚蠢的事情”——这是有据可查的。

“没有密码本，没有密令手册，也没有设计图。”

被限制出境后，钱学森取消了机票，要求船公司收回包装箱。他不知道。就在他去华盛顿的时候，他的行李被没收了。

8月19日，钱学森出发去华盛顿前，轮船公司把他的行李运到打包室。准备的东西重达800公斤，包含8个大木箱，包括一架钢琴、家具、盘子、床上用品、书籍、书桌、收音机，甚至还有一台洗碗机。就连船运公司的老板也看到“他们几乎拿走了所有的财物”。

第二天早上卸车的时候，一个打包的人向公司老板汇报，有些文件标着“机密”或者“绝密”。

海关干预后，形势急转直下。8月21日和22日，海关官员、联邦调查局特工、海军情报部、空陆军情报部、陆军军械部和美国国务院都参观了铂金公司的仓库。

在托运的行李中，有大量的科学论文、 *** 文件和行业报告，这些都需要经过来自全国各地的顶级航运空专家的审核。海关还没了解情况，就以间谍罪申请扣留行李。8月25日，移民局发布了对钱学森的逮捕令。

钱学森对秘密进行的事情一无所知。8月25日，当蒋英在洛杉机当地的一份报纸上看到有她丈夫照片的新闻时，他得知“运往中国的机密文件被扣押了”。美联社和合众国际社进一步把消息传到美国各地的报纸上，钱学森一下子从一个科学家变成了“间谍”。

“没有密码本，没有密令手册，也没有设计图，”钱学森在给媒体的一份声明中写道。“打包之前，我仔细检查了我的个人物品，把所有具有 *** 性质的材料整理出来，锁在我办公室的抽屉里，把抽屉钥匙交给了克拉克·米利肯博士。据我所知，我携带的信息里面没有文字，没有秘密，也没有绝密。”

钱学森一家人在“克利夫兰总统”号游轮上的合影。

1955年，钱学森给陈叔同写了一封信。

1955年8月4日，美国移民局正式通知钱学森可以出境。

为了检查行李， *** 花了三天时间为这些文件 *** 了12000张微型照片。这本《钱学森文库》只有26页目录。九份剪报最受关注。剪报共有1539篇，其中1412篇与核问题和原子能计划有关，占所有剪报的90%以上。

由于这些剪报刊登在报纸或杂志上，他们被归还给赵和钱学森。这些资料也从侧面说明了为什么在1966年的“两弹”(导弹和 *** )联试中，他被委以重任。

军方经过反复技术鉴定，发现大部分带有“机密”字样的文件已被解密或降级，部分出自钱学森之手。有些部门认为这只是一个很好的个人数据库，但对国家安全没有威胁。也有人对钱学森的动机持否定观点。

海军研究室的一份报告不得不承认:“与钱学森大脑中储存的信息相比，钱学森携带的信息对敌人来说微不足道。”

由于对数表被误认为是密码本，这篇巨大的综述在加州理工学院被简化为一个笑话。在教员眼里，钱学森大概是最不像 *** 的。他们认为他是贵族，他的绰号是“天子”。而且他不是娶了蒋介石的军师蒋百里的女儿吗？对同事的提问和记者的盘问三缄其口的钱学森，大多选择了不回应。

冯·卡门在回忆录中这样描述当时的情况:“(钱学森)不认为他应该向当局证明自己不是 *** 。我想如果有人因为我在匈牙利贝拉·库恩 *** 短暂的工作经历而‘指责’我是共产主义者，我会做出和金钱一样的反应。”

“中国人是谁？”“是4.5亿人！”

1950年9月6日下午，最糟糕的事情发生了。移民局派出两名特工，在钱学森家中将其逮捕。事实上，逮捕令是在8月25日签署的。为什么等了这么久才付诸行动？

或许，钱学森闭门不出多日，试图逃避FBI特工的监视；也许，因为间谍收到了情报，钱学森的车已经跑到墨西哥边境了；或许，他曾经的朋友们相继被审判，被判重刑。

当经纪人朱尔斯敲开钱的门时，手里抱着他三个月大的女儿，为来访者开门。钱学森淡定地走了出来。经纪人觉得他脸上的表情好像在说:“好了，终于结束了。”显然，钱学森从未打算逃跑。

被带走的那一刻，钱学森显得很平静。他转向蒋英说:“我会跟他们走，这件事总有一天会水落石出的。”

没想到，作为世界闻名的科学家，他被送到了距离洛杉矶几十英里的特米诺岛，在那里受到了非人的折磨。

在黑暗潮湿的牢房里，他被禁止与任何人交谈，甚至冯·卡门也不能接从巴黎打来的 *** 。警卫每隔15分钟亮一次灯，敲金属栏杆让他不能休息。

当蒋英去看她的丈夫时，“他再也说不出话来，所以他只能点头”。在17天的关押中，钱学森竟然瘦了15斤(约13.6斤)，甚至出现了幻听。

金贝儿不允许钱学森离开这个国家，但他不是一个堕落的人。在听说钱学森被拘留后，他从华盛顿飞到洛杉矶进行协调:“你知道，我并不是说他应该被逮捕。那太糟糕了。他不是共产主义者。没有理由监禁他。”

经过多次营救，钱学森在支付高达1.5万美元的保释金后出狱。他讽刺道，“比起一般绑匪索要1000美元或2000美元的赎金，我真的为自己的高价感到骄傲！”

美国 *** 总书记被判刑后只交了1000美元罚款。可想而知，1.5万美元的保释金意味着什么。

关于这笔巨款的来源，有“朋友集资”、“现金支付”等几种说法。档案显示，这笔钱是钱学森一个学生的未婚妻支付的，是通过购买美国国债作为赎金支付的。米勒不想暴露自己的身份，因为“她不想让丈夫的同学知道他娶了一个有钱的妻子”。

在特米诺岛被保释后，案件并没有结束。

1950年10月19日，中国人民志愿军出兵朝鲜。志愿军赴朝不到一个月，美国司法部移民局就开始以听证会的名义审问钱学森。

在四次庭审中，钱学森独自面对强大的美国 *** ，却不畏极端压力，理直气壮地回答问题，针锋相对的控辩，变成了他有理有据的“辩护会”。

张献民查阅并翻译了四次“听证会”的原始记录，多达282页。他发现检察官古尔丘是个 *** 老手，极其凶狠狡猾。他经常变着法子刁难钱学森，甚至设下圈套让他钻。不过，钱学森的回答更加巧妙睿智。

顾问:“你不是要去中国 *** 省吗？”

钱:“我没有计划。”

顾问:“那你到底忠于谁？”

钱:“我忠于中国人民！”

顾问:“中国人是谁？”

钱:“是4.5亿人！”

……

顾问:“你想怎么处理你带走的信息——关于导航空和喷气推进的信息？”

钱:“那是我知识的一部分，是属于我的。”

顾问:“你想用它做什么？”

答:“那就留在我脑子里。”

顾问:“你会使它对中国有用吗？社会主义中国？”

钱:"这是我的财产。我有权决定给谁，就像把我的能力卖给谁一样。”

……

顾:"我问你一个问题。你是美国永久居民吗？”

钱:“是啊。”

顾问:“如果美国和社会主义中国发生冲突，你会为美国去对抗社会主义中国吗？”

这个问题比较棘手。钱学森沉思片刻，机智地回答说:“我已经说过我忠于中国人民。如果美国和社会主义中国发生战争，如果战争是为了中国人民的利益——我认为这种可能性很大——那么我会站在美国一边战斗，这是没有问题的。”

顾问:“要不要先做个决定，这场战争对中国人民有没有好处？”

钱:“对，我要做这样的决定。”

顾问道:“难道你不允许美国 *** 替你决定这个问题吗？”

钱:“没有，当然没有。”

……

对钱学森的讯问，常常使检察官处于尴尬甚至被讯问的境地。后来，古尔秋不得不承认，钱学森的头脑特别聪明，“比我们这些笨脑袋聪明多了”。

“我不是美国科学家，我是中国科学家”

1951年4月26日，美国移民局做出决定，钱学森被判定为“曾经是美国 *** 党员的外国人”，因此不得不被驱逐出境。然而，后来这一驱逐令增加了一个条件:“驱逐决定需要等待进一步指示”。

这种“赶而不追”的状态被美国媒体称为“一个悖论”。一方面，移民局依据《国家安全法》作出驱逐决定；另一方面，美国国务院也有禁止释放技术背景可能被敌国利用从而危害国防利益的外国人的规定。两个矛盾的政策实际上用在一个人身上，伤害是成倍增加的。

钱学森实际上被软禁了。他的生活圈子急剧缩小，不能再接触任何机密工作，不得不和以前的朋友同事保持距离，避免他们的介入。他也被禁足了，他的旅行范围不应该超出洛杉矶的边界。每个月，他都要向洛杉矶移民局报到。移民局附近有一家咖啡馆，钱学森总是在这里品尝苦涩，畅谈精神慰藉。

在钱学森家外面，经常可以看到一停就是几个小时的黑车。 *** 派出的特工在街上跟踪他，打开他的邮件，闯入他的办公室和家中。 *** 也成了骚扰的工具。钱学森的 *** 经常响，一天可能多达十几次。但是，一旦有人拿起听筒，对方马上挂断。钱学森推测，这可能是确认他是否真的在家的一种方式。钱永刚的之一个记忆是他父亲生气地拿起 *** 听筒时的样子。

蒋英也是严密监视的受害者。她本可以去意大利，成为著名的歌剧女主角，现在却成了美国的家庭主妇，即使和朋友出去兜风也要平躺在后座上。蒋英回忆说:“那些年，我们非常紧张”。为了不让丈夫和孩子出事，她连保姆都不敢请。

钱学森回忆说:“我当时心情非常不好。美国 *** 拒绝让我返回祖国，并限制我的人身自由。我满腹怒气，向我的多年知己(郭永怀，即‘两弹之父’)倾诉。其实他的心情也是一样的，只是他克制了自己，劝我不要急躁。也许1960年美国总统大选后，情况会有所改变，我们可以回国了。”

“那段时间钱家的装修很简单”。郭永怀的妻子李沛说:“如果千加空空也一样，客厅里只有一张餐桌，几把椅子，一架钢琴，三个行李箱。钱学森说，一旦美方同意他回国，他和蒋英可以拿起这三个行李箱立即离开。”

“昨天我是客人，今天我是囚犯。”在外人看来，钱学森“状态不好，像变了一个人”，但在他的研究中，他依然是那个智慧超群的“天才”。除了继续他的工作和教学，他改变了他的研究领域，创造了两个主要领域:物理力学和工程控制论。

钱永刚曾经透露过钱学森的成功。在他看来，“如果你了解系统科学，你就会明白为什么钱学森不仅在过去，而且在未来都能产生深远影响的根源。”

1954年出版的《工程控制论》在最后一个不起眼的地方发表了惊天动地的言论:“我们现在完全有把握形成一个可靠部件不全的高可靠系统。”

50年代，为什么连解放卡车都造不出来，钱学森还敢跟领导说中国能造导弹？原理就在这句话里。

火箭、卫星、人造卫星、航天成就的背后，有这一套系统的科学思维。显然，在被困的五年里，钱学森一直在思考如何在贫困的祖国做事。

1955年夏天，钱学森回国前告别老师时，手里拿着工程控制论和物理力学讲义。74岁的冯·卡门百感交集，感慨地说:“你现在在学术上已经超过我了”。

1954年6月，《科学美国人》想发表钱学森的贡献。钱回答说，他不希望自己的名字出现在《科学美国人》杂志上。他说，“如果我被认定为美国科学家中的一员，我感到非常羞愧。其实我不是美国科学家，我是中国科学家。”

只有一件事能让我父亲回到美国，那就是美国 *** 的道歉

关于钱学森回国有一个普遍的说法:1955年8月，中美大使级会谈在日内瓦举行。周恩来总理指示王炳南大使根据1955年6月15日钱学森给陈叔同的信，与美方进行谈判和斗争，迫使美方同意钱学森离开美国。

钱学森和他的家人不仅是这样认识的，在学术界也是这样认识的。然而，张献民用丰富的档案和确凿的论据颠覆了这一传统认识。

中国外交部解密档案显示，自“钱学森案”发生以来，中国 *** 一直密切关注事态发展，并做好了随时打击的准备。

1951年10月5日，当得知美国可能派钱学森到 *** 省时，外交部立即提出两套方案:一是如果钱学森被美帝驱逐，他可能到香港附近，电告正在香港做统战工作的吴地洲，“设法护送他到广州”；二是发电报给英国著名进步科学家，动员他在美国的力量营救他，这样钱学森就不会被送到 *** 省了。

1954年日内瓦会议期间，中美开始讨论遣返朝鲜战俘和中国留学生问题。虽然会谈没有达成任何共识，但促使美国重新审视滞留美国的中国留学生。

朝鲜战争停战后，美国国内呼吁和平、主张释放对华善意、允许在华美国在押人员回国的呼声一直高涨。美国也逐渐缩小了禁止出境人员名单上的人数，最后只集中在钱学森一个人身上，即“只有一个人不能出境，那就是钱学森”。

1955年4月4日，美国正式宣布解除留学生回国禁令。乘“东风”回国的郑哲民说:“我回国时钱学森跟我讲了两件事。之一，他说中国是社会主义国家，强调有计划的发展，可以用运筹学。他让我把这方面的资料带回去告诉钱伟长。第二，要求我回国不要太嚣张。我不能对我做的事挑三拣四。原则是做国家需要的事情。”

不定期的日内瓦会谈成为冷战时期中美之间的重要外交渠道。钱学森唯恐错失良机，不失时机地发出了传说中的“求救”。

1955年6月，在小贩送来的菜篮子下，钱学森偶然看到一张画报，上面有毛主席和国家领导人聚集在天安门门检阅阅兵的照片。照片上，钱学森看到了一张熟悉的脸——陈叔同。

他是陈叔同、钱学森的父亲钱均夫的老师。新中国成立后，陈叔同担任全国人大常委会副委员长。看到一个多年不见的熟人，钱学森眼睛一亮。他为什么不给太夫人写信，告诉他自己的情况，请求中国 *** 帮助他回国？

“我被美国 *** 拘留已经五年了。没有一天，没有一个时刻，没有想过回国，参加伟大的建设 *** 。”钱学森写在卷烟纸背面的这封信是真诚的。为了保证投递，他让蒋英用左手写信封地址，模仿儿童的笔迹。蒋英后来回忆说:

“我们开车去了一家黑人最多的超市，悄悄把信塞进了邮箱。果然，这封信寄到了比利时。我妹妹也很聪明。得知此事后，她赶紧把这封信寄给了钱学森的父亲，他在上海。钱学森的父亲很快把信送给了陈叔同。陈叔同接到信后，迅速转交给周总理。”

外交部解密档案与蒋英口述略有不同:陈叔同没有直接交给周恩来，而是交给了他的好友中科院副院长竺可桢。张家富代表中国科学院致信国务院副总理兼外交部部长 *** 。7月21日， *** 作出“想办法”的指示。8月7日，外交部发电报给王炳南，要求他在第二天的会谈中使用“钱学森的例子”。

总的来说，这封信是钱学森回国的关键一环。甚至周恩来在评价大使级会晤时说:“中美大使级会晤...要带回一个钱学森，光是会议就有价值，会议也有价值。”

但美国档案显示，早在1955年6月中旬，美国就达成了同意钱学森回国的原则性意见。

之一，6月10日，艾森豪威尔总统表态:“我认为应该让所有中国人回去”，“他们掌握的信息没有我们想象的那么有价值”。第二天，美国国防部给出书面报告:“二战以来，约有5000名中国学生来美国留学，其中110人可能掌握了不利于美国安全的信息。在110名学生中，除两人外，所有人都已获释。……现在看来，他当时掌握的机密信息可能被最新的研究所超越，这些信息也可能成为苏联阵营眼中的基本常识。”

张献民认为，钱学森并不是“想回来”，而是因为艾森豪威尔总统的“判断失误”而被送回来的。8月的中美大使级会谈只是提供了一个正式释放钱学森的机会。

1955年8月4日，在王炳南出示“求助信”之前，美国移民局签署了批准钱学森回国的正式通知。

9月17日，全家人踏上了“克利夫兰总统”号。在甲板上，路透社的记者问钱学森是否打算回来。钱学森回答:“我不回来了。我没有理由再回来。这是我思考了很久的决定。我打算尽我所能帮助中国人民建设自己的国家，以便他们能够过上有尊严和幸福的生活。”

1956年6月，已经是力学所所长的钱学森给当时还在加州理工学院的郭永怀写信说:“我们现在正忙于力学，已经在科学院管理办公室‘登记’了你的名字。自然要来力学所。加油加油。请多带几个人回来！”

有了钱学森的前车之鉴，郭永怀为了顺利回国，烧掉了自己的论文和笔记。同在一条船上的张文宇和王承书受到了美国的严格审查，以至于船晚了两个小时才离开。

据不完全统计，20世纪50年代上半期有2290多人回国。如果美国 *** 没有设置各种障碍，相关数字会高得多。1999年表彰的23位“两弹一星功勋科学家”中，先后有22位从国外归来，只有于敏是“本土科学家”。

1966年中国“两弹结合”试验成功的第二天，《 *** 》就酸酸地评论道:这是对“冷战”历史的讽刺。一个由美国培养、教育、鼓励和尊重的人，付出了15年的报酬和信任，帮助中国 *** 用导弹空把之一颗 *** 送上了天空。

中美建交后，许多美国学术组织邀请钱学森再次访美，他都婉言谢绝了。1985年，美国总统科学顾问基沃斯访问中国。基沃斯在会见国家科委主任宋健时说，麦卡锡主义给钱学森带来了不公平的待遇，他为美国国防科学做出了巨大贡献，美国 *** 欠了他一笔债。为了弥补，可以授予钱学森“美国国家科学勋章”。这是美国的更高荣誉，通常由总统本人在白宫授予。如果钱先生不想访美，可以由中国美国科学院出版社社长授予勋章。可以说，这是美国高官之一次在钱学森问题上承认错误，但不公开。

对此，钱学森只回了一句话，“我们中国人有我们国家的尊严，如果美方不能向我表达过去受到不公正待遇的立场，那我就不能再去美国了”。

“有人劝他抓住这个机会，把过去抛在脑后。但世界上只有一件事能让我父亲回到美国，”钱永刚说。“这是美国 *** 的道歉。只要 *** 中有人站出来说美国在50年代的所作所为是错误的，那就够了。”

但是，钱学森终其一生，都没有等到美国 *** 公开正式道歉，为他 *** 。

上海交通大学钱学森图书馆供图。本文指的是:张献民的束缚与回归；丝绸:钱学森传(美)张纯如著；总有一天会回来

来源北京日报|记者孙赵文

编辑曾佳佳

流程编辑吴越